La venerazione collettiva dei divi (versione Claude)

(Scritto da Claude dopo una discussione con me sul tema)

Ogni società ha i suoi divi: persone celebrate per una superiorità morale, intellettuale, artistica, estetica, politica, militare o sportiva, reale o presunta. Alcuni durano quanto una moda. Altri, i classici, durano secoli.

La spiegazione corrente è che i divi siano venerati perché sono eccezionali. La mia tesi è un’altra: i divi sono venerati soprattutto perché la venerazione condivisa mette qualcosa in comune tra persone che altrimenti avrebbero in comune poco o nulla. Le qualità del divo lo rendono candidabile. Non bastano a spiegare perché sia stato scelto proprio lui, né l’intensità del culto che riceve.

È una tesi che può essere smentita dai fatti. Alla fine dirò come.

Notorietà, ammirazione, venerazione

Tre parole vengono spesso usate come sinonimi, ma indicano cose diverse.

La notorietà è il semplice fatto di essere conosciuti da molti. Non implica alcun giudizio positivo: si può essere notissimi e disprezzati. Lo storico Daniel Boorstin definiva la celebrità moderna come una persona nota per il fatto di essere nota.

L’ammirazione è un giudizio positivo su qualità specifiche. È graduabile, revocabile e compatibile con la critica: posso ammirare la prosa di uno scrittore e detestarne le idee politiche. Può anche restare privata, perché non ha bisogno che altri la condividano.

La venerazione riguarda la persona intera. Ha tre tratti che l’ammirazione non ha:

sottrae il venerato alla critica, che viene vissuta come un’offesa e non come un’opinione;
si esprime in forme rituali: pellegrinaggi, reliquie, anniversari, citazioni ripetute;
è collettiva per costituzione: chi venera da solo, in realtà, ammira molto.

Il caso di Maradona mostra la differenza. Giudicarlo uno dei più grandi calciatori della storia è ammirazione, e si può discutere con argomenti tecnici. Gli altarini e i murali di Napoli, lo stadio che porta il suo nome e la «Iglesia Maradoniana» fondata in Argentina nel 1998 sono venerazione.

C’è una prova pratica per capire da che parte si sta. Quando qualcuno critica la persona che stimo, valuto la critica nel merito o mi sento offeso? Nel primo caso ammiro, nel secondo venero.

Questo articolo parla della venerazione. L’ammirazione fondata su un giudizio personale e diretto non è toccata dalla mia tesi. Lo è invece l’ammirazione per sentito dire, che è la porta d’ingresso della venerazione.

Che cosa hanno in comune i devoti

I devoti di un divo non condividono la conoscenza di lui. Condividono la credenza che sia grande, e spesso nient’altro.

Il ritratto di Che Guevara scattato da Alberto Korda nel 1960 è stampato su magliette indossate da persone che gli attribuiscono significati diversi: la rivoluzione comunista, una generica ribellione, la giovinezza, l’America Latina. Molti di loro sanno pochissimo di ciò che Guevara ha fatto. Einstein è per alcuni il fisico della relatività, per altri il saggio pacifista, per altri ancora l’icona del genio distratto. Gli vengono attribuite di continuo frasi che non ha mai pronunciato, e le frasi circolano lo stesso.

Due devoti possono dunque avere dello stesso divo immagini incompatibili senza accorgersene, perché non le confrontano mai. A unirli bastano il nome, il volto e il giudizio «è un grande».

Ne segue una conseguenza che di solito non si nota: un divo funziona tanto meglio quanto più è vago. Una figura dai contorni netti seleziona i propri estimatori, mentre una figura polivalente li accoglie tutti, perché ciascuno può proiettarvi ciò che gli serve.

Questo spiega tre fatti altrimenti slegati:

la morte giova ai divi, perché un morto non può più smentire le immagini che gli altri hanno di lui;
le biografie accurate deludono, perché sostituiscono un’immagine adattabile con una persona precisa;
i divi parlano spesso per formule generiche, che ognuno può riempire a modo suo.

Anche la comunità dei devoti, del resto, esiste soltanto in questa forma: come idea che ciascuno si fa degli altri devoti, diversa da testa a testa. Per sentirsi uniti non serve condividere una realtà. Basta credere di condividerla.

Il circolo della consacrazione

La venerazione si alimenta da sola. Una persona viene riconosciuta come eccezionale, il riconoscimento ne accresce la reputazione, la reputazione induce altri ad ammirarla, e la loro ammirazione conferma il riconoscimento. La popolarità diventa prova della qualità, e la qualità viene dedotta dalla popolarità.

Il meccanismo è stato descritto più volte. Nel 1968 il sociologo Robert Merton chiamò «effetto San Matteo» il fatto che gli scienziati già celebri ricevano, a parità di contributo, più credito di quelli sconosciuti: a chi ha sarà dato. Nel 1920 lo psicologo Edward Thorndike aveva descritto l’«effetto alone»: un giudizio positivo su un aspetto di una persona si estende agli altri aspetti, senza alcuna verifica.

Una volta consacrato, il divo gode di tre privilegi:

L’interpretazione benevola. Ciò che produce di mediocre viene letto come profondo, e i suoi difetti passano per originalità.
Il trasferimento di autorità. A Einstein si chiedevano pareri sulla politica e sulla religione. Oggi si chiedono a cantanti e calciatori, e si presume che chi è molto ricco sia anche molto intelligente.
La protezione dalla critica. Chi dichiara di trovare noioso un classico rischia di passare per ignorante, non per lettore sincero.

Quest’ultimo punto trasforma la venerazione in un obbligo implicito. Si venera anche per non pagare il prezzo di non farlo, come i sudditi nella fiaba di Andersen sui vestiti nuovi dell’imperatore.

Il circolo può essere avviato da un evento che con il merito non ha nulla a che fare. La Gioconda era un dipinto stimato dagli intenditori, ma divenne un’icona popolare mondiale soltanto dopo il furto del 1911, che la portò sulle prime pagine dei giornali. Il quadro era lo stesso di prima.

Quanto conta il merito

Il merito conta come soglia di ammissione, non come criterio di scelta. Dire che i divi sono intercambiabili con chiunque sarebbe falso. Sono intercambiabili con gli altri candidati che superano la soglia.

Che il merito non basti lo mostra Van Gogh, che in vita vendette pochissimo e morì quasi sconosciuto. I suoi quadri non sono migliorati dopo la sua morte: è cambiato il riconoscimento.

Che il merito non sia irrilevante lo mostra un esperimento del 2006 di Salganik, Dodds e Watts, noto come Music Lab. Circa 14.000 persone potevano ascoltare e scaricare 48 canzoni di gruppi sconosciuti. Alcuni partecipanti sceglievano senza sapere nulla delle scelte altrui. Altri, divisi in «mondi» separati, vedevano quante volte ogni canzone era già stata scaricata nel proprio mondo.

I risultati furono due:

Dove le scelte altrui erano visibili, il successo si concentrava su poche canzoni, e le canzoni vincenti cambiavano da un mondo all’altro. La stessa canzone poteva essere prima in un mondo e a metà classifica in un altro.
Le canzoni giudicate migliori da chi sceglieva in autonomia finivano raramente in fondo, e le peggiori raramente in cima.

La qualità fissa dunque i limiti, e dentro quei limiti decide la dinamica sociale, che somiglia a una lotteria.

L’altezza della soglia dipende da quanto il merito è misurabile. Nello sport è alta: nessuno diventa un divo dei cento metri senza correre più veloce degli altri. Dove i criteri sono vaghi, come nella celebrità televisiva o tra gli influencer, è bassa. Ne ricavo una previsione: quanto meno il merito è misurabile, tanto più i divi sono intercambiabili e tanto più contano le circostanze, la promozione e gli interessi di chi li promuove.

Il divo che divide

Un divo non unisce soltanto: divide, e dividendo produce due comunanze invece di una.

Nel dopoguerra l’Italia si spaccò tra tifosi di Coppi e tifosi di Bartali, e l’appartenenza a un campo era definita anche dall’ostilità verso l’altro. I capi politici carismatici sono venerati da una parte e detestati dall’altra con pari intensità. In entrambi i casi il disprezzo condiviso lega quanto l’ammirazione condivisa: chi detesta lo stesso personaggio si riconosce, si frequenta e si conferma a vicenda.

Questo non indebolisce la tesi ma la precisa. La funzione del divo non è mettere tutti d’accordo, è fornire un oggetto rispetto al quale schierarsi. La comunanza che ne nasce è quasi sempre una comunanza contro qualcuno.

Da qui discendono due osservazioni pratiche.

La prima riguarda la reazione alla critica. Chi critica un divo davanti a un devoto non viene percepito come uno che esprime un parere su una terza persona. Viene percepito come uno che attacca il gruppo, e quindi il devoto stesso. Per questo la reazione è sproporzionata rispetto al contenuto della critica.

La seconda riguarda la caduta dei divi. Quando un divo è travolto da uno scandalo, la collettività che lo venerava non si scioglie: si ricompone attorno all’indignazione. L’oggetto è lo stesso e la funzione anche, è cambiato soltanto il segno.

I classici: la venerazione ereditata

Un classico è ammirato da pochi e venerato da molti.

Ogni italiano impara a scuola che Dante è il sommo poeta prima di averne letto un verso. Molti non leggeranno mai la Commedia per intero, e tuttavia non dubiteranno della sua grandezza. Chi l’ha letta e studiata può ammirarla con cognizione. Gli altri la venerano per delega: la grandezza di Dante è per loro una conoscenza ricevuta, come la capitale di un paese lontano.

La durata dei classici ha due spiegazioni, che non si escludono.

Il filtro del tempo. Un’opera che ha superato venti generazioni di lettori effettivi ha passato una selezione che nessuna moda supera. La durata è un indizio di qualità.
L’inerzia del canone. Si insegna ciò che è considerato grande, e si considera grande ciò che viene insegnato. Scuola, celebrazioni, toponomastica e monumenti trasmettono la reputazione indipendentemente dalla lettura.

La prima spiegazione vale per l’ammirazione dei pochi che leggono. La seconda vale per la venerazione dei molti che non leggono, ed è quella che fa del classico un oggetto di comunanza nazionale o di civiltà.

Il classico ha poi un vantaggio su ogni divo vivente. È morto da tempo, le sue immagini si sono moltiplicate per secoli, e nessuno può più smentirle. È il divo polivalente per eccellenza.

Appartenere e distinguersi

Non sostengo che esista un bisogno di venerare. Sarebbe una spiegazione circolare: si venera perché si ha bisogno di venerare. I bisogni in gioco sono più generali, e la venerazione dei divi è soltanto uno dei mezzi per soddisfarli.

I due principali sembrano opposti: appartenere a un gruppo e distinguersi dagli altri. La venerazione li soddisfa con un solo atto, perché appartenere a un gruppo significa distinguersi da chi ne è fuori. Chi venera un autore difficile entra in una cerchia ristretta e, nello stesso momento, si separa dalla massa. Il sociologo Pierre Bourdieu ha mostrato che i gusti servono a classificare le persone almeno quanto servono a goderne.

Questo equilibrio è instabile, e la sua instabilità spiega le mode. Quando un divo diventa troppo popolare smette di distinguere, e i primi devoti lo abbandonano per qualcuno di meno noto. «Lo seguivo prima che diventasse famoso» è la frase di chi rivendica una distinzione ormai perduta. I divi effimeri sono quelli la cui funzione distintiva si consuma in fretta.

A questi due bisogni se ne aggiunge un terzo, quello di orientarsi. Nessuno può verificare di persona il valore di tutto, e affidarsi alla reputazione è spesso ragionevole. Diventa un problema quando la delega è totale e non ci si accorge più di averla data.

Se la venerazione dei divi è un mezzo tra altri, deve competere con gli altri oggetti di comunanza: la religione, la patria, il partito, la squadra. Ne ricavo un’ipotesi che andrebbe verificata: dove questi oggetti si indeboliscono, il culto dei divi cresce.

Conclusione

Il divo è una persona, una rappresentazione collettiva e un punto rispetto al quale schierarsi. Le sue qualità gli permettono di entrare tra i candidati. A farne un divo è la collettività, che lo sceglie tra molti equivalenti, ne amplifica il valore, lo protegge dalla critica e ne trasmette il culto.

La tesi sarebbe smentita da uno qualsiasi di questi fatti:

Nei campi in cui il merito è misurabile in modo indipendente, la venerazione risulta proporzionale al merito.
I devoti di uno stesso divo, interrogati separatamente, ne danno descrizioni concordanti e fondate su una conoscenza diretta.
I devoti reagiscono alle critiche valutandole nel merito, come farebbero per una persona qualunque.
La venerazione di un devoto resta intatta quando egli scopre di essere il solo a provarla.

A me sembra che l’esperienza comune dica il contrario su tutti e quattro i punti, ma sono fatti che si possono controllare.

Per chi vuole controllare almeno se stesso bastano due domande. Stimerei questa persona allo stesso modo se nessun altro la stimasse? Che cosa conosco direttamente di ciò che ha fatto?

Le persone non hanno bisogno di grandi uomini quanto di avere in comune la convinzione che qualcuno lo sia.